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HUBO dos hombres, inavenibles entre sí —que él trataba íntimamente de con­ciliar— en su personalidad profunda: 
1. El hombre de pensamiento público, o mejor, 
el hombre público capaz de pensamiento, que 
expresa su saber erudito, y devuelve o pro­
yecta públicamente, enseñando, legislando, lo 
que ha aprendido en escuelas o libros; 2. El 
hombre íntimo, de un saber inherente, menos 
vía de conocimiento que camino de perfección. 
En él se hipostasiaban, como en muchos mís­
ticos, el hombre de religión y el hombre de 
poesía. Él mismo otorgó la clave perfecta de su 
vocación esencial: La 'poesía es la religión in­
confesada de todas las almas. Acaso por no con­
fesar su religión se entregó a la poesía, íntima­
mente, casi secretamente, con temblor entraña­
ble. En ella confesaba de un modo paladino un 
credo sin dioses aparentes, pero henchido de 
apetito de Dios. (La poesía tiene de importante 
eso: el incluir un plus significativo, un exce­
dente incontenible del ser más reservado, o más 
reprimido, del hombre, otorgando al fin su
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clase total). La amplitud y relativa diversidad de su obra —que ha llevado 
a algunos a llamarle polígrafo— permite. pensar, como se hacía el siglo 
pasado, en sus “talentos” más que en su talento. Tanto como una gran 
potencia prueba una enorme dispersión. Una enorme dispersión a costa 
de una gran potencia, a menudo. En lo cual cabe reconocer uno de los 
rasgos característicos del genio argentino.
Por esta vía de agua de la autenticidad del espíritu argentino, a 
menudo los mejores se sienten arrastrados, con sacrificio o grave circun­
cisión de la vocación profunda a veces, a “la vida pública”, como suele 
decirse, aunque a fin de cuentas solo resulte el cargo oficial.
El doctorado y “los talentos” lo proyectaron a él a la política. Si 
pudo alguna vez —va quizá tarde— quejarse de las “rudas y prosaicas” 
incomodidades de la “vida pública” a que lo había arrastrado su suerte y 
su aptitud argentina, la verdad es que su queja nunca alcanzó el desga­
rramiento, y que él sirvió a la función con los mejores recursos de su 
espíritu, cumpliendo de este modo a la vez con “la patria” y consigo mismo. 
Más de una vez la incomodidad de la función pudo ser la fuente de sus 
mayores gozos intelectuales.
Pero no está ahí el González esencial y arquetípico, aunque ahí 
esté probado, con exceso enorme por momentos, uno de los rasgos más 
peligrosos del genio argentino. El González fundamental está cifrado den­
tro del menor espacio volumétrico ocupado —como siempre ocurre con lo 
verdaderamente esencial— por su obra de hombre privado, como entonces 
se decía, de su ser de hombre de poesía y de religión, —del místico, para 
decirlo en una palabra que él mismo admitió con propias reservas.
Profesadas con o sin íntima reluctancia, la vida pública y la política 
terminaron desengañándolo. El desengaño lo devolvió a su propia esencia 
y a su propia senda. Era de esos hombres llamados a realizarse hacia aden­
tro. La vida pública refrenó, sofocó, distrajo de sí misma esta profunda 
polaridad. De este modo, ni el ingente volumen de las obras del hombre 
público, ni el escaso volumen de las obras del hombre privado, dan la 
medida de la verdadera envergadura de su “genio”. No tengo miedo de 
usar esta palabra a su respecto, ni siquiera para establecer reservas ad ho- 
minen. Cabe a veces hablar del “genio” no por virtudes de genio personal 
sino por virtualidades de genio colectivo. González no acertó a desentra­
ñarse totalmente. En eso se diferencia de Sarmiento, Hernández, Alberdi. 
González, reprimido, sofocado, encerrado, por el oficio público, no pudo 
alcanzar esa “obra” —de poeta, de filósofo, de sociólogo— a que parecía 
predestinarlo su vocación profunda; ni pudo abandonarse plenamente a
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su propia realización hacia adentro. González es González menos 
metido a su genio, como genio nacional. . .
* *
Para salvarse de esta fatal encerrona se refugió en su mística. . .
Se le ha llamado “apóstol”. Esta palabra significa discípulo y pro­
pagador de una doctrina (originariamente, una doctrina religiosa). Pero 
González nunca se propuso propagar, inducir, en el terreno religioso. Quiso, 
sí, él mismo, para sí, realizar, asumir, una forma de ser profundamente 
religiosa. Por eso bien merecía el nombre de místico. Como tal no se sintió 
precisado a propalar doctrina o teoría. Es ejemplar, no docente.
Su mística insumió su religión y su poesía, substancialmente. Era 
función nuclear de cierto “etos” que —en cándida superchería filológica— 
él decía sentir inmanente en el “concepto” de justicia, como unidad orgá- 
nico-espiritul de ética y estética. (En las definiciones clásicas y modernas 
de esta eterna palabra, se presiente como un vago perfume de belleza, al 
reconocer que un átomo de esa substancia, ya denominada “eto”, unidad 
orgánico-espiritual de ética y estética, entra en la constitución del concepto 
de “justicia”). Era la primera vez que se hablaba de la estética en el derecho 
y la justicia. . .
Los apologistas de su mística se resisten a hablar de su religión. Se 
desentienden no poco de este asunto remitiéndose a los perfiles harto 
someros de su “orientalismo”. Acaso, de un modo quizá inconsciente, qui­
sieran con ello absolverlo del pecadillo —¡hasta qué punto venial!— de su 
masonismo. Y desde luego no debe descartarse del todo la sospecha de que 
él mismo se corriera al orientalismo para obviar incomodidades a causa 
del masonismo.
Sábese que a los 18 años era ya masón caracterizado. “Murió Rosa 
Cruz”, a los 60, testimonia espontáneamente alguien. Nunca, en ninguna 
parte del mundo, la masonería ha sido considerada incompatible con nin­
gún credo confesional. Pero nunca, en ninguna parte, y particularmente 
en América, ha dejado de ser resistida en nombre de la religión, y mante­
nida en cauto descarte.
Por mi parte ignoro si en el fondo habrá cuestiones de ortodoxia. 
Lo que sé es que máximas figuras de la historia de la libertad americana 
profesaron la masonería. En cierto modo habría lugar a decir que fueron 
masones por causa patriótica.
Concluyo que el masonismo hace más a la psicología del patriotismo 
americano que al espíritu religioso propiamente dicho. Podría así hablarse
algo pro-
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sin mayores reservas de los “bienfaits” del masonismo en estas latitudes. 
Nunca fue más masón González que en su orientalismo. Por su orienta­
lismo, su masonismo, órgano de su honda “religión de la patria”, se insta­
laba en su mística fundamental.
Pensando que “la ley del odio” presidía —y podía explicar— el 
suceder de la historia de su patria, fue a su mística en busca del “etos” 
profundo de la conciliación universal, ese “etos” que él sentía inmanente 
en la ética, la poética y la justicia. Una conciliación pues, que comenzara 
en el dominio de sí mismo y —tratándose substantivamente del ser ameri­
cano o argentino— terminara en una resolución trascendental de la des­
garradora antinomia, de la gran contradicción íntima del ser americano, 
cifra hereditaria de choque de conquistador y conquistado, de europeo e 
indio, de blancos y negros. . .
Entresoñaba un destino de la humanidad, siguiendo en cierto 
modp la ruta cotidiana del sol en marcha hacia una última “realidad ideal 
de la identidad de doctrina, creencias y deducciones morales, para la con­
ducta, 'probando que el elemento de la gran conciliación futura, existe in­
tacto en la base en el alma de las filosofías maternas —índica, helénica, 
cristiana, islámica—, y que lo único que se opone a su advenimiento es 
una fatalidad histórica, hasta hoy no destruida, pero no indestructible”.
En lo algo desmañada —como toda su prosa en general— la frase 
contiene, siquiera preformados, todos los elementos de su concepción del 
mundo, en que se mezclan, no muy confusamente, su orientalismo adop­
tivo y su occidentalismo consubstancial. De ahí que esa concepción pueda 
lo mismo ser contemplada bajo especie de Religión que bajo especie de 
Filosofía. Conlleva un fondo de Sabiduría que allana escrúpulos especifi- 
catorios de carácter sistemático.
Símbolo absoluto de su ser argentino —y americano— su “orienta­
lismo” comporta en sí la recarga de una vocación recóndita hacia el Oeste, 
—“derecho ande el sol se esconde”— hacia un poniente, que era, para él, 
precisamente su oeste natal: (Un día la montaña nativa habló por mí: yo 
trasmití el mensaje del alma difusa de los seres muertos y vivos que en ella 
tienen nidos y sepulcros, y entonces víy conocí, sentí que era místico. . . 
Soñé volver un día a vivir en ellas la vida de mi infancia, para cerrar yo 
también mi ciclo).
Su alma, su ser, vive proyectado, cada vez más, hacia ese rumbo, 
que él establece concretamente con su Samay-Huasi; el rumbo zodiacal
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hacia la Noche, hacia la gran sombra. Pero está proyectado hacia allá de 
un modo singular, que debo significar diciendo que es “de espaldas”, o 
sea de cara al rumbo opuesto, a Oriente, que es de donde viene la luz. 
Ex oriente lucís. . . Vive mirando hacia Naciente, pidiéndole durante toda 
su vida lo que Sarmiento —y Goethe—, mirando hacia arriba, sólo pidieron 
para sí en su última hora después de haber estado pidiéndola para los 
demás toda su vida: Luz. La de los “alumbramientos” . . .
Símbolo absoluto de su ser, ese “momento” de su espíritu se refleja 
en la parábola de su existencia. Nacido en Nonogasta, el viaje juvenil de su 
provincia a la de Córdoba, y luego de Córdoba a Buenos Aires, recorre 
geográficamente la dirección contra-solar, de Occidente a Oriente. Secreta­
mente, íntimamente vivió desandándola, pero siempre con la mirada fija en 
esta dirección. Como argentino auténtico —esto es, verdadero y profundo— 
en su espíritu y su destino se entretejieron una extraña inclinación a las 
sombras natales, y una visionaria vocación al orto de las auroras entrevistas.
Años después de su muerte cundiría en las letras occidentales la 
frase “meeting of east and west”. Él sintió en su alma, asumió y anheló 
instituir en proposición universal de cultura americana, ese encuentro, soli­
viado a sus más sublimadoras trascendencias.
Cada día se irá conociendo mejor, es decir más a fondo —que esa 
es la dirección que pide su esencia— esta figura egregia y singular; la 
esencia fundamentalmente significativa de su ser y su obra, la medida 
de su autenticidad argentina y americana, dada en lo que soñó y lo que
Í)udo, en lo que extrae y lo que genera, en lo que anchamente abarca y o que estrechamente aprieta, en lo eficaz y en lo frustro, en lo disperso y 
lo concreto. Acaso la verdadera autenticidad argentina camine sobre el 
filo de esta alternativa antitética, y cifre un delicadísimo equilibrio entre 
un ser y un no ser inminente, un sutil difumamiento de alba todavía 
dudosa, infundiendo un ocaso todavía henchido. “El sol no muere nunca, 
'porque al hundirse en el horizonte, lanza el último rayo hacia el oriente; 
como diciendo: por allá volveré a nacer.”
Creo que él cayó en este orden de preocupaciones, cuando se vio 
combatido, negado, agraviado por adversarios o émulos políticos. Lo fue 
como hombre público o político empinado a funciones eminentemente ex­
puestas al juicio y al descontento público: gobernante, ministro, senador o
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diputado. . . No lo fue como jurisconsulto, como hombre de cátedra o 
doctrina, como legislador. Y menos como hombre de una intimidad extra­
ordinaria, esa faz de su personalidad y ser naturalmente accesible a pocos, 
y muy próximos. A estos próximos, contemporáneos suyos, débese hasta 
hoy todo el juicio de su obra y su espíritu. Más que un juicio es un simple 
—y muy importante— testimonio; un testimonio inmediato y vivo que por 
demasiado vivo e inmediato ni alcanza a abarcar todo, ni a ver bien claro 
en lo que abarca. Como juicio este testimonio envolvía una gran dosis de 
cariño. El hombre íntimo no podía dejar de ser querido. Si se lo admiraba 
por su obra de hombre público, se lo admiraba queriéndolo. Al revés de 
lo que acontecía con su “hermano mayor’ Sarmiento. No disimuló Gon­
zález que el modo de devoción que rodeó sus últimos años, no dejaba de 
molestarle. Su espíritu, tan oriental bajo aspectos esenciales, en eso se 
probaba profundamente occidental. “Acostumbrémonos —previene— a no 
confudir admiración con cariño, (aunque lo lino suponga lo otro) y con 
ello ocultar la verdad y el mérito”.
No quería el cariño que enturbia la mente, así como no quiere el 
odio que obnubila el juicio, para la estimación de su obra y de su persona. 
Quiere la admiración, solo posible en el plano de la obra o el acto en que 
se supera toda razón simplemente afectiva. Se los admira a Moreno, a 
Sarmiento, a Alberdi, por una razón de fuerza en sí que vuelve innece­
saria toda ternura hacia ellos, inútil el odio sin embargo inevitable en algún 
momento. Nada hay que perdonarles o disimularles, porque uno siente 
que todo lo suyo responde a una razón inherente, debida a su ser —que 
es como decir debida a antojo mismo de los dioses—. Esta divina proporción 
necesita ser averiguada en la obra de González, porque él acaso la concibió 
“admirable” y muchas veces se ha tendido a asociarla a los grandes para­
digmas de la admiración argentina.
(¿Qué inspiraba en él, en su obra, ese cariño que sus contemporáneos 
y la posteridad inmediata confiesan sin ambages, y él rehusaba con deli­
cada desconfianza? Su condición profunda, su actitud vital, el registro 
secreto de su espíritu, la esencia socrática de su pensamiento y estilo. 
Hombre de soliloquio, se tenía, escuchándole, la impresión de estarse dia­
logando con él. Como en el soliloquio socrático, su alma entraba en el 
alma del interlocutor alumbrándole la propia respuesta. Esta virtud se 
trasfundía a su estilo literario. Hay esta oralidad profunda, lectiva y ma- 
yeútica, en su estilo. Y en el “cariño” de los testimonios contemporáneos, 
sentimos la falta de una obra que no habría podido dejar de tener la forma 
de un diálogo platónico.
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